Querida Stephenie:

Ya hace más de un mes que acabé su libro. He esperado a que saliera la edición de bolsillo y para eso, he tenido que esperar también al estreno de la película. Creo que a golpe de película iré leyéndome su saga.

Este no me ha gustado tanto como el primero porque el personaje de Edward está ausente la mayor parte de él y cuando aparece, queda muy poco para acabar la novela. Es tal mi obsesión que comienzo el libro mirando las hojas que faltan para terminarlo...queriendo que siempre me quede mucho y la historia no se acabe.

He visto el trailer de Eclipse y ya tengo muchas pistas aunque estoy deseando leer la historia.

Ya me he reconocido fan de sus libros. Tampoco hay nada que ocultar, no? Últimamente no me apetece para nada leer y por lo menos me engancho con algo.

Thank you, Stephenie, keep in touch! Best wishes.

Estimado Sr. Kluun:

Puff, puff, puff...¿por dónde empiezo? Bueno, reconociendo que he leído su libro de principio a fin, claro, por eso le escribo. Nunca escribo a un autor del que haya dejado alguno de sus libros a medias, como me ocurre a menudo últimamente. Lo reconozco, sí, pero también que no todo me ha gustado en él. Es lógico, si ve mi post anterior verá que soy fan de Rosemunde Pilcher y su estilo y el suyo no casan mucho. No quiero decir que me guste sólo un tipo de literatura pero dentro de un mismo estilo sí tengo preferencias, sobretodo en las "maneras de contar". Su prosa sí me parece correcta (y no entienda "correcta" en el sentido literario, ni soy crítica ni tengo ni idea de cómo serlo, aunque me gustaría leer más críticas "de a píe", de estos libros que leemos los mortales), se lee bien, atrae y engancha, lo que explica que me haya leído el libro en 3 días. Felicito además a Emecé (Planeta) por esa portada que hace que el libro tenga luces de neón en librerías y estantes de novedades en bibliotecas.

Puestos a hacer una enumeración de lo que más/menos me ha gustado diría:

* Una de las cosas que más me ha gustado - y fíjese qué tontería - es el juego que se hace con la tipografía. ¿Por qué no se va a poder hacer esto en los libros? Claramente en este, refuerza el toque juvenil y gamberro que ya tiene lo escrito. Es "literatura actual" escrita - físicamente - en "forma actual". Claro, ahora entran ya en juego en la narración los mensajes de móvil, los mails y un poco el modo de hacer de la TV, guiones, etc. O al menos a mí me lo parece y creo que en este libro está insertado todo de un modo correcto.

* Lo que menos me ha gustado es lo zafio que a veces se vuelve todo. En la contraportada intentan calificarle como el autor más despiadadamente honesto del panorama internacional pero para mí la honestidad no es eso. Ser sincero no quiere decir "vomitar palabras". O "echar palabras vomitadas" sería más lo que quiero decir. Suena todo muy egocéntrico (yo pienso, yo creo, para mí...) pero no quiero ser categórica, sólo expresar mi opinión...y que quede claro.

* Me ha gustado la historia aunque creo que no está del todo explotada. Me imagino que la intención sería centrarse en el personaje, en los conflictos internos de Stan, pero ambientar un poco más el paisaje de Australia hubiera sido genial.

* Muchas frases me han hecho reír en voz alta. Ésta - que no es siquiera representativa del libro - al empezar un capítulo: Allí donde los ingleses han pisado tierra han formado un buen galimatías con lo de conducir por la izquierda. Es peligrosísimo.

* Los pensamientos entorno al amor y a la fidelidad me parecen bastante manidos...como más de lo mismo.

...Aquí acaba mi enumeración de ideas, que eso es en lo que se ha convertido mi carta. Gracias, pese a todo, por su libro. Aún no me he enterado de cuál es realmente la parte biográfica. Me ha confundido sobretodo el agradecimiento a su mujer y a sus hijas, pero imagino que todo es compatible cronológicamente. Visto desde la lejanía geográfica y emocionalmente, es una buena y bella historia. Cuando las cosas le pasan a uno y le pasan por dentro, todo es mucho más oscuro y desgraciado, pero el tiempo - y a veces la distancia - lo cura todo. Aunque las heridas que no se cierran bien, no hay "más tiempo" que las limpie, desinfecte, cicatrice y haga desaparecer. Y entonces las desgracias duran eternamente. No sabe uno cómo salir de lo malo que haya pasado por fuera o por dentro de uno mismo y si se sale, tampoco se es capaz de contarle a otro como ocurrió. Creo que ni existen remedios y a veces, ni siquiera dependen de uno mismo. El ser humano, no es que sea extraordinario, sino que es terriblemente complicado.
Un saludo Ray

Querida Rosemunde:

Usted nunca defrauda...¡Al menos a mí! Y seguro que tampoco a la persona que me "inició" en sus libros...¡Si hubiera más escritores como usted! (Seguro que los hay pero todavía yo no los he descubierto).

Sus historias están marcadas siempre por un buen gusto y una delicadeza exquisita. Decir que a uno le gustan las novelas románticas y que lee a Rosamunde Pilcher, no siempre me parece justo. Con esto quiero señalar la calidad de "lo romántico" en sus novelas.

Nieve en abril sólo falla en ser demasiado breve (y en que el escenario se aleja de Cornualles). ¿Cuántas páginas? ... 211 páginas en la edición de Los JET de Plaza & Janés (Random House Mondadori aquí) que yo tengo. Creo que ya he leído todas sus historias más largas: Los buscadores de conchas, Septiembre, El regreso... así que ya me tengo que contentar con lo que me queda. Comencé a leer Aires de cambio, de su hijo Robin, pero ya no recuerdo ni por qué lo abandoné.

Esta historia de Nieve en abril no es equiparable con sus grandes novelas, pero es también una lectura muy agradable y entretenida. No quiero ni contarle la cantidad de libros que he empezado a leer este verano (algunos ya muy avanzados) y que me esperan en la mesilla de noche (y no porque lea en la cama...simplemente porque es su sitio en el orden casero) por falta de ganas. Últimamente son novelas de este tipo la que me sacan de mi inactividad lectora. No quiero que se me arrugue el cerebro por "lecturas fáciles" pero al menos lo tengo en "movimiento lector".

Se siente uno como en casa, como si estuviera sentado al lado de un buen y viejo amigo en un cómodo sofá en una tarde lluviosa mientras se está caliente y fuera la lluvia repiquetea en los cristales (y en mi caso, en el techo del patio)... y no hablo de chimeneas y copas de vino porque ni tengo lumbre ni me gusta el vino (¡esta mala educación nuestra!), al reconocer expresiones suyas como (y algo así porque no es textual): "bajó con unos tejanos viejos y un jersey de punto azul de cuello cisne", "ya están floreciendo los azafranes" (en este libro esta frase se repite hasta la saciedad...y por cierto Ajenos, que he descubierto que la flor del azafrán es muy bonita) o zarapitos por aquí y por allá (Ajenos, en esta página de Amigos de los Humedales del Sur de Alicante aparece una imagen de un zarapito real, que quizás sean parecidos a los zarapitos de Escocia). En fin, ventajas y desventajas de leer mucha literatura de un escritor. No se lo reprocho. Más raro sería que sus libros no tuvieran nada que ver entre sí. Yo misma tengo mis expresiones y seguro que si una misma persona me escuchara todo lo que digo y pienso resultaría pesada...por eso creo que a veces ni uno mismo se aguanta.

Bueno Rosemunde...muchas gracias de verdad por su trabajo. Si ahora no escribe, le deseo que descanse y esté bien de salud. Un abrazo y muchos besos.

De nuevo carta póstuma al Sr. Dickens:

Estimado Mr. Dickens:

No sé por qué me costó tanto leer la primera parte de su novela porque el final me ha encantado. No es sólo una historia, una descripción de hechos, su novela va más allá de eso, reflejando el interior de las personas y al final, la grandeza y la debilidad de la condición humana.

El lenguaje es ciertamente antiguo pero la temática, como me ha venido pasando con sus novelas, sorprende por lo tremendamente actual, igual que las actitudes de los personajes y sus comportamientos.

Los estereotipos están llevados al grado máximo: Nelly es la candidez, todas las virtudes y la santidad personificadas mientras que Quilp es el demonio mismo. Luego existen "grupos de bondad", como la familia de Kit y otros mismos grupos que rodean a los personajes negativos. También hay personajes que evolucionan, como Ricardo Swiveller que al principio parece querer formar parte de la conspiración pero más tarde se "convierte". Es curioso también cómo esta personificación está plasmada incluso en la fisonomía de los personajes, en cómo son sus cuerpos, sus movimientos y sus gestos.

Es de verdad una novela interesante, que se lee fácil y, como digo, en la que se ven situaciones que podrían estar descritas hoy día.

P. D. a los ajenos: Agradezco mucho a la persona que me incitó a leer Almacén de antigüedades pese a que apenas acabo de terminar otro libro de Dickens

Copio un párrafo del inicio en el que, el imaginario narrador de los hechos, despide así a los lectores:

Y ahora, lector, cesando en mi papel de introductor de personajes en esta novela, me despido de ti, dejando que hablen y obren por sí ellos mismos.

Y otro también digno de destacar y que resume la delicadeza literaria de la obra:

Calmó el viento y empezó a nevar, cayendo copos tan grandes y en tal cantidad que pronto se cubrió la tierra. Dejó de oírse el sonido de las ruedas y las pisadas de los caballos. Todo estaba silencioso: parecía como si, terminado el movimiento de la vida, envolviera a la Tierra un sudario de muerte.

Estimado Sr. White:

Sólo he leído dos biografías en mi vida...bueno, quizás alguna más. Pero las dos que recuerdo con exactitud, se refieren a la misma persona: J. R. R. Tolkien. La anterior es la que usted incluye en su bibliografía, la de H. Carpenter, y que recuerdo me gustó mucho. La suya también me ha absorbido por completo aunque quizás le sobren algunas líneas sobre lo que otros dijeron de él.

Me parece muy interesante la vida de Tolkien aunque, una vez empieza la narración uno descubre que es una vida completamente normal. No me gusta "deizar" a las personas.

Su forma de contar es muy entretenida y me he leído en libro en pocas horas, aunque no seguidas.

Muchas gracias por su trabajo.

Estimada sra. Nickson:

Me olvidé de mi Plan de Autoformación Literaria...¿era así? Ni siquiera recuerdo si ese era su nombre concretamente. No tengo la seguridad suficiente para decir que su libro - aparte de todos los que he leído anteriormente desde el despiste - haya justificado este olvido. Pero lo cierto es que su novela Así empezó todo me ha encantado. Y me hace gracia que sea Rosamunde Pilcher quien la alabe en la cubierta. Realmente son dos autoras muy relacionadas. Las dos escriben en ambiente actuales (cronológicamente hablando), de zonas de Inglaterra que nunca - hasta este libro - he llegado a situar correctamente, sobre ambientes de casas maravillosas, llenas de flores, con sonidos campestres, cocinas de ensueño y comidas que dan mucha hambre, libros que llenan sus páginas de teteras y tazas de té caliente y cargado - o café, según versiones -, pastas y bollos horneados (en este hay volovanes por encima de todo...no recuerdo eso en Pilcher...), lluvia tras los cristales, botas embarradas y perros que corretean detrás de conejos (¡viva! ¡Los perros para el campo! Perdón por el inciso personal), sagas familiares unidas o desunidas luchando por unirse...¿He dicho casas? ¿Sí? Pues casas y más casas, como centros de las novelas, con verjas, porches, terrazas, cocinas, lavaderos, dormitorios, salones, talleres...balaustradas, escaleras...

En fin, novelas para descansar, para recrearse y para soñar con la campiña inglesa.
Y encima de todo este ambiente la historia de este libro es realmente complicada y con sorpresas a cada paso. Tiene también sus puntos de humor.
Así que por supuesto, gracias.

P.D. a los ajenos: He señalado sólo una frase, aparte de los dos únicos poemas que aparecen en el libro:
Así que mandó un saludo silencioso y rápido a Dios y confió en que si pasaba por allí en busca de mensajes, tomase nota de los suyos.

Y los poemas, casualmente, Elizabeth Barrett Browning:

Sí, te respondí la pasada noche. No, señor, dije esta mañana. A la luz de las velas, los colores no son como a la luz del día.

Y de Yeats:

Pero yo, siendo pobre, solo tengo mis sueños; he extendido mis sueños a tus pies; pisa suavemente, porque estás pisando mis sueños.

Querida sra. Ana María:

Estoy encantada con su novela. Sólo había leído una de sus novelas fantásticas y tengo un recuerdo entre duro y grato. Lo primero por los años que tardé en leer Olvidado Rey Gudú y lo segundo porque una vez acabándolo, no quería que terminara. Paraíso inhabitado es una novela distinta aunque también con una carga de "lo fantástico" similar y a la vez diferente.
Me ha parecido - no sé si por mi mente a veces calenturienta - una novela bastante no sabría decir si sexual o sensual...quizás las dos y con seguridad lo último si me refiero (ni yo misma lo sé) a una carga sensitiva, de sentidos, de sensualidad.
A veces sí choca lo que insiste en algunas ideas. Desde un primer momento ya se capta que el centro de la casa es la parte no-noble y la vida de Adriana gira en torno a las personas que por esas habitaciones se mueven. No es necesario, por tanto, que se repita hasta el cansancio. Da la impresión - como pasa en otros libros y exagerando al máximo - que la novela se ha escrito por capítulos independientes y aislados y las ideas debían por tanto repetirse porque se iban a leer por primera vez.
Es un libro lleno de magia, de palabras no escritas y otras invisibles que pueden leerse entre líneas. Y esto lo hace también un libro mágico que dice sin decir. Que habla de la infancia que se pierde y de las cosas que no se entienden.
Gracias por este regalo.

P. D. a los ajenos: adjunto un párrafo que podría resumir esa idea sobre el escenario del libro. En muchos momentos de la novela las escenas se desarrollan en la cocina pero aquí, ya avanzada la historia, se habla del lugar:
Había un gran desconcierto, un desorientado y desapacible ir y venir creciente, desde el corazón de la casa: la cocina. Allí donde se narraban cuentos, se desvelaban historias familiares, y se cobijaban secretos mal tapados: un enorme corazón latiendo, una llama infatigable desde antes de que yo naciera. Ecos de un fuego, que aún crepita en episodios familiares, gaceta diaria de sucedidos domésticos, todos envueltos en humo de pucheros, cazuelas y toda clase de suposiciones, rencores y, acaso, de vez en cuando, alguna esperanza, una chispa de amor.
Y luego, una bella frase puramente literaria. Dijo no, pero se explica esto:
Ella negaba, moviendo la cabeza de este a oeste con una rotundidad incontestable.

Estimado Sr. Savage:

Su libro no es que me haya devuelto las ganas de vivir...pero sí las ganas de leer. No me ha parecido una novela floja y ni siquiera, como me habían dicho, aburrida en la parte central, es más, tiene sus puntos de humor, su reflejo de las desgracias emocionales de la vida y una prosa rápida y entretenida.

Y de nuevo, además, un libro que habla sobre libros. Un género que me gusta y que te sugiere continuar.
He estado intentando hacer una recopilación de los libros que aparecen en Firmin. Espero, cuando tenga un rato, poder trasladarla aquí...¡sólo lo que he podido reunir!
Muchas gracias y por el empujón que me ha dado.

P. D. a los ajenos: traslado aquí las referencias de libros y autores citadas en la novela y que he podido recopilar. Lo he hecho una vez leído el libro así que la búsqueda ha consistido en una relectura con ojos sólo para la letra cursiva.
- Lolita / Nabokov
- / Tolstoi
- El buen soldado / Ford Madox Ford
- / Zane Grey
- Moby Dick
- El Quijote
- Finnegans Wake / Joyce (el Gran Libro)
- Oliver Twist
- Huckleberry Finn
- El gran Gatsby
- Las almas muertas
- Middlemarch
- Alicia en el país de las maravillas
- Padres e hijos
- Las uvas de la ira
- El camino de la carne
- Una tragedia americana
- Peter Pan
- Rojo y negro
- El amante de Lady Chatterley
- / Faulkner
- / Flaubert
- / Pound
- Jane Eyre
- /Anna Frank
- De ratones y hombres
- / Daniel Dafoe
- El viento de los sauces
- Anatomía y fisiología del sistema nervioso en general y del cerebro en particular / Franz Joseph Gall
- Peyton Place
- Doctor Zhivago
- Dombey e hijo / Dickens
- La vie de Marianne / Marivaux
- Guerra y Paz
- Muerte en Venecia
- Las recetas ilustradas de Betty Crocker
- El poder del pensamiento tenaz / Norman Vincent Peale
- La artritis y el sentido común / Dale Alexander
- Webster's

Sí, sí, sigo aquí...

...con muchas ideas de lectura pero pocas ganas de leer reales, con muchos libros empezados e igual tanto abandonados y al fin, con un poco de tristeza por no encontrar nada que me enganche a la lectura...

Estimado Sr. Schlink:

Wie geht es Ihnen?
Me ha gustado mucho leer El lector. Una novela corta y de grandes dilemas. Lo más impresionante es todo lo que puede marcarnos una simple anécdota de nuestra vida. Lo que en la vida de Michael Berg podría haber sido sólo una "historia", un capítulo aislado, algo que ocurrió en su adolescencia, es algo que le seguirá - o le perseguirá- a lo largo de toda su vida. Es algo ciertamente agobiante pero puede ocurrir, y ocurre, a la mayoría de las personas. Es curioso cómo no podemos dejar atrás el pasado aunque queramos, incluso si éste no ha sido doloroso, sino simplemente pasado. Creo que Punset (un escritor al que quizá conozca) ha escrito algo parecido diciendo que "somos pasado" porque todo lo vivimos en torno a lo que hemos sido...aunque esto quizá no tenga mucho que ver con mi reflexión.
Me gusta su estilo narrativo. La historia contada en pasado pensando cómo era y cómo es, lo que creía en ese momento y lo que cree, lo que sentía en ese momento y lo que siente ahora. Y el mezclar esos tres grandes actos que corresponden con tres edades distintas del personaje.
Espero ver la adaptación cinematográfica. Muchas gracias y hasta siempre.

Querida Stephenie:

Me estoy empezando a preocupar...¡¡su libro me ha encantado!! Y es que sólo leo libros de adolescentes (que me perdonen los fans adultos). Pero es que ha debido de escribir con buenas dosis de tinta "enganchadora" para arrastrarme a leer el libro en unos días.
Y en este caso he sido antes de la película. Me alegro, porque me ha gustado tener una buena base para la imaginación. Tampoco me ha desagradado que ambos, guión y libro, fueran idénticos. Creo que es lo que se espera de estos libros-fenómeno.
Y no tengo más. Espero que la historia siga bien. En el fondo es como un gran ideal: alguien que lucha contra lo que es porque su fin es amarte. Y un amor tremendamente incondicional...creo. Y lo que más me gusta es que he conocido la saga cuando la historia ya tiene fin. Eso de andar esperando a que publiquen más libros es un tanto desesperante.
En fin...intentaré volver a Hemingway...aunque no creo que lo consiga. Kisses!