Estimada sra. Nickson:

Me olvidé de mi Plan de Autoformación Literaria...¿era así? Ni siquiera recuerdo si ese era su nombre concretamente. No tengo la seguridad suficiente para decir que su libro - aparte de todos los que he leído anteriormente desde el despiste - haya justificado este olvido. Pero lo cierto es que su novela Así empezó todo me ha encantado. Y me hace gracia que sea Rosamunde Pilcher quien la alabe en la cubierta. Realmente son dos autoras muy relacionadas. Las dos escriben en ambiente actuales (cronológicamente hablando), de zonas de Inglaterra que nunca - hasta este libro - he llegado a situar correctamente, sobre ambientes de casas maravillosas, llenas de flores, con sonidos campestres, cocinas de ensueño y comidas que dan mucha hambre, libros que llenan sus páginas de teteras y tazas de té caliente y cargado - o café, según versiones -, pastas y bollos horneados (en este hay volovanes por encima de todo...no recuerdo eso en Pilcher...), lluvia tras los cristales, botas embarradas y perros que corretean detrás de conejos (¡viva! ¡Los perros para el campo! Perdón por el inciso personal), sagas familiares unidas o desunidas luchando por unirse...¿He dicho casas? ¿Sí? Pues casas y más casas, como centros de las novelas, con verjas, porches, terrazas, cocinas, lavaderos, dormitorios, salones, talleres...balaustradas, escaleras...

En fin, novelas para descansar, para recrearse y para soñar con la campiña inglesa.
Y encima de todo este ambiente la historia de este libro es realmente complicada y con sorpresas a cada paso. Tiene también sus puntos de humor.
Así que por supuesto, gracias.

P.D. a los ajenos: He señalado sólo una frase, aparte de los dos únicos poemas que aparecen en el libro:
Así que mandó un saludo silencioso y rápido a Dios y confió en que si pasaba por allí en busca de mensajes, tomase nota de los suyos.

Y los poemas, casualmente, Elizabeth Barrett Browning:

Sí, te respondí la pasada noche. No, señor, dije esta mañana. A la luz de las velas, los colores no son como a la luz del día.

Y de Yeats:

Pero yo, siendo pobre, solo tengo mis sueños; he extendido mis sueños a tus pies; pisa suavemente, porque estás pisando mis sueños.

Querida sra. Ana María:

Estoy encantada con su novela. Sólo había leído una de sus novelas fantásticas y tengo un recuerdo entre duro y grato. Lo primero por los años que tardé en leer Olvidado Rey Gudú y lo segundo porque una vez acabándolo, no quería que terminara. Paraíso inhabitado es una novela distinta aunque también con una carga de "lo fantástico" similar y a la vez diferente.
Me ha parecido - no sé si por mi mente a veces calenturienta - una novela bastante no sabría decir si sexual o sensual...quizás las dos y con seguridad lo último si me refiero (ni yo misma lo sé) a una carga sensitiva, de sentidos, de sensualidad.
A veces sí choca lo que insiste en algunas ideas. Desde un primer momento ya se capta que el centro de la casa es la parte no-noble y la vida de Adriana gira en torno a las personas que por esas habitaciones se mueven. No es necesario, por tanto, que se repita hasta el cansancio. Da la impresión - como pasa en otros libros y exagerando al máximo - que la novela se ha escrito por capítulos independientes y aislados y las ideas debían por tanto repetirse porque se iban a leer por primera vez.
Es un libro lleno de magia, de palabras no escritas y otras invisibles que pueden leerse entre líneas. Y esto lo hace también un libro mágico que dice sin decir. Que habla de la infancia que se pierde y de las cosas que no se entienden.
Gracias por este regalo.

P. D. a los ajenos: adjunto un párrafo que podría resumir esa idea sobre el escenario del libro. En muchos momentos de la novela las escenas se desarrollan en la cocina pero aquí, ya avanzada la historia, se habla del lugar:
Había un gran desconcierto, un desorientado y desapacible ir y venir creciente, desde el corazón de la casa: la cocina. Allí donde se narraban cuentos, se desvelaban historias familiares, y se cobijaban secretos mal tapados: un enorme corazón latiendo, una llama infatigable desde antes de que yo naciera. Ecos de un fuego, que aún crepita en episodios familiares, gaceta diaria de sucedidos domésticos, todos envueltos en humo de pucheros, cazuelas y toda clase de suposiciones, rencores y, acaso, de vez en cuando, alguna esperanza, una chispa de amor.
Y luego, una bella frase puramente literaria. Dijo no, pero se explica esto:
Ella negaba, moviendo la cabeza de este a oeste con una rotundidad incontestable.

Estimado Sr. Savage:

Su libro no es que me haya devuelto las ganas de vivir...pero sí las ganas de leer. No me ha parecido una novela floja y ni siquiera, como me habían dicho, aburrida en la parte central, es más, tiene sus puntos de humor, su reflejo de las desgracias emocionales de la vida y una prosa rápida y entretenida.

Y de nuevo, además, un libro que habla sobre libros. Un género que me gusta y que te sugiere continuar.
He estado intentando hacer una recopilación de los libros que aparecen en Firmin. Espero, cuando tenga un rato, poder trasladarla aquí...¡sólo lo que he podido reunir!
Muchas gracias y por el empujón que me ha dado.

P. D. a los ajenos: traslado aquí las referencias de libros y autores citadas en la novela y que he podido recopilar. Lo he hecho una vez leído el libro así que la búsqueda ha consistido en una relectura con ojos sólo para la letra cursiva.
- Lolita / Nabokov
- / Tolstoi
- El buen soldado / Ford Madox Ford
- / Zane Grey
- Moby Dick
- El Quijote
- Finnegans Wake / Joyce (el Gran Libro)
- Oliver Twist
- Huckleberry Finn
- El gran Gatsby
- Las almas muertas
- Middlemarch
- Alicia en el país de las maravillas
- Padres e hijos
- Las uvas de la ira
- El camino de la carne
- Una tragedia americana
- Peter Pan
- Rojo y negro
- El amante de Lady Chatterley
- / Faulkner
- / Flaubert
- / Pound
- Jane Eyre
- /Anna Frank
- De ratones y hombres
- / Daniel Dafoe
- El viento de los sauces
- Anatomía y fisiología del sistema nervioso en general y del cerebro en particular / Franz Joseph Gall
- Peyton Place
- Doctor Zhivago
- Dombey e hijo / Dickens
- La vie de Marianne / Marivaux
- Guerra y Paz
- Muerte en Venecia
- Las recetas ilustradas de Betty Crocker
- El poder del pensamiento tenaz / Norman Vincent Peale
- La artritis y el sentido común / Dale Alexander
- Webster's