Querido Herr Glattauer:

La persona que me descubrió su novela sufrió un proceso parecido al que yo seguí cuando la leí, desafortunadamente, ya hace algún tiempo, como siempre... Ejerce un efecto extraño porque, pese a ser un libro "betsellero", puede pararse de leer cuando se quiera. No te atrapa en sus redes y te deja liberarte. Aun así, por la propia "estructura literaria" de la novela, es un libro que se devora.

Esa misma estructura me encanta, como me encanta el estilo epistolar aunque sea digital. Supone el simple hecho de plantar tus pensamientos por escrito, sin verbalizar. Es la forma de hacer real y tangible la narración interior que en los escritos, en las novelas, se expresa de una forma muy simple porque suponemos que podemos entrar en la mente de los personajes.

He recomendado mucho su libro (incluso lo he comprado en alemán) pero da la casualidad que las personas a las que lo he hecho están o han estado involucradas en historias parecidas y en principio se sienten sensibles al tema. Si hablamos de esto, del hecho de conocer a alguien a través de la Red, creo que es igual que de cualquier otra forma. No creo que por hacerlo físicamente pueda llegar a conocerse mejor a otra persona. Sé que para mí no sería una buena manera, aunque eso sea otro cantar. Hay personas que pueden ser totalmente distintas o "más amplias" por escrito que oral/físicamente, lo que luego puede llevar a engaños y desilusiones.

En fin, corto esta sucesión de pensamientos inconexos. Leeré la segunda parte, por supuesto. Gracias y saludos.

P. D. a los ajenos: Os dejo algunos detalles del libro. Me he dejado muchos otros. Hay frases muy buenas que dicen muchas cosas. Nada más que por esas merece la pena leerlo.

...

5) Y en el nada improbable caso de que no respondas a ninguna de las preguntas que acabo de plantearte, has dicho que era sólo un fragmento de lo que querías escribirme. Escríbeme el resto con confianza. ¡Me alegraré de leer cada línea! Es que me gusta leerte, querido Leo.

...

¿Has notado que no sabemos absolutamente nada el uno del otro? Creamos personajes virtuales, confeccionamos irreales retratos robot el uno del otro. Formulamos preguntas cuyo atractivo reside en que quedan sin respuesta. Pues sí, nos dedicamos a despertar la curiosidad del otro y a seguir alimentándola al no satisfacerla de manera definitiva. Intentamos leer entre líneas, entre palabras, y pronto entre letras tal vez. Hacemos grandes esfuerzos por juzgar bien al otro. Y al mismo tiempo nos preocupamos de no desvelar nada importante de nosotros mismos.

...

...tú no eres una persona cualquiera. Si hay una persona que no es cualquiera, ésa eres tú. Y menos para mí. Eres como una segunda voz dentro de mí, que me acompaña día a día. Has convertido mi monólogo interior en un diálogo. Enriqueces mi vida interior. Indagas, insistes, parodias, entras en conflicto conmigo. Te agradezco tanto tu gracia, tu encanto, tu vivacidad, incluso tus "comentarios de mal gusto"...

...Pienso mucho en ti, temprano por la mañana, al mediodía, por la tarde, por la noche, en los intervalos, un rato antes y un rato después de cada intervalo. Y también durante.

Saludos cariñosos, Leo.

Estimado Sr. Marc Levy:

Estoy segura que esta no es la mejor de sus novelas pero me ha gustado.

Sólo da la impresión que este no es su mejor trabajo. En ocasiones Volver a verte es confusa, no se sabe quién habla o qué es lo que realmente está diciendo o quiere decir… empezando porque al principio no sabía quién era el verdadero protagonista y porque Paul y Arthur, ¿no son dos nombres parecidos? ¡A mí sí me lo parecen!

La historia es bonita pero al punto fantástico-fantasioso no le encuentro mucho sentido, incluso me parece innecesario. Por un momento pensé que estaba leyendo la novela en que se basó Ojalá fuera cierto, suya y del mismo título, ¿no es el argumento parecido?

Me quedé además sin la gracia de la cubierta que diseña para sus títulos … para … Por eso le conocí… sus libros cantan en las librerías. Además de por una mención en un programa de cine y literatura en RNE5.

Por cierto que me intriga su manera de escribir. ¿Escribe las historias de forma paralela o de verdad es capaz de ir intercalándolas a ese ritmo?

Me quedo con ganas de leer otra de sus novelas para comparar. Gracias y hasta pronto.

P. D. a los ajenos: De nuevo sin posibilidad de colgar la imagen de la cubierta que he leído (sin sobrecubierta además, así que un poco triste). Lo haré, igualmente, cuando pueda. [¡Por fin pude! 31/10/10]

P. D. a los ajenos del 02/01/2011: Tenía un texto extraído del libro desde el momento que lo leí. Os lo paso:

- ¿Cree realmente que se puede amar a una misma persona durante toda la vida? - preguntó Lauren.

- Nunca me ha dado miedo lo cotidiano, la costumbre no es una fatalidad. Uno puede reinventar todos los días el lujo y la banalidad, lo desmesurado y lo común. Creo en la pasión que se va desarrollando, en la memoria del sentimiento. Lo lamento, todo esto es culpa de mi madre, que me atiborró de ideales amorosos. Esto pone el listón muy alto.

Carta póstuma al Sr. D. Miguel Delibes:

Querido Miguel:
¿Me deja dirigirme a usted así? ¡Qué cambio! ¡Cómo he notado que con El hereje estaba leyendo literatura con mayúsculas! Hace años me lo habían recomendado como una novela que "había que leer"... ¡y por fin lo he hecho! Además le doy toda la razón a esa persona que lo dijo. La excusa ha sido un reciente plan de viaje a Valladolid, su ciudad, donde se desarrolla además la novela. El viaje se convirtió en un simple paso y no he podido entonces comprobar si las descripciones del urbanismo de mediados del siglo XVI tienen algo que ver con las actuales.
El libro no es novela histórica: es historia pura. Son tantos los detalles que en ningún momento he dudado de la fidelidad con el original que es la época misma.
La novela narra una historia - tacho “fundamentalmente” pero no querría - religiosa. Toda la vida de Cipriano está contada en torno a este fenómeno. Él lo explica muy bien ante la Inquisición: la creencia le encontró. ¿Ocurre esto hoy? ¿Puede haber una decisión tan grande, sincera, firme y en conciencia ante Dios? Si existe… que me lo presenten. Valientes debían ser y seguros en sus creencias debían de estar en esa época las personas que decidían seguir una doctrina que podía ser castigada con la muerte. Desde luego que entonces no se tomaban las cosas a la ligera.
Por otro lado no puedo creer que la injusticia y la muerte puedan haber sido durante tanto tiempo un espectáculo. Intento encontrar un paralelismo hoy. Imagino que se podía considerar al hereje como un criminal que mataba a los otros a través de la conciencia y por eso podía ser reo de muerte… pero por muchas otras razones sigue siendo incomprensible.
La figura de Lutero – con la que Cipriano guarda ciertos paralelismos – me ha llamado siempre la atención: un hombre preso de sus escrúpulos, angustiado (NO LIBRE) y disgustado con la situación de la Iglesia en su momento. Hombres como estos (Cipriano y demás) que pensaban que por encima de su pequeñez, podían escribir y cambiar la Historia con sus acciones.
Durante el tiempo que he estado leyendo su libro y ahora al acabar, he tenido ocasión de hablar mucho y sincero sobre religión en veladas de playa.

Por esto y por todo, le doy las gracias. D. E. P.

Estimadas Sras. Bassignac y McCullough:

Estimadas Señoras:

Les escribo a las dos a la vez, en parte para ver si así alargo mi misiva que últimamente me quedan bastante cortas. ¿Y por qué me pasa esto? Pues porque siempre dejo el escribirles para lo último y ya todo lo que sus libros han suscitado en mí, ha pasado por mi memoria de pez a través de un colador tan grande que no ha quedado nada de poso para agarrar y comentarles. ...También, retomando el hilo de lo anterior (si es que lo hay), les escribo a las dos juntas por otras razones: mi falta de tiempo, lo mucho que hace que leí sus libros, el hecho de haberlos leído tan seguidos (cierro uno-abro el siguiente) y, por último, lo poco que me van a entender...

Entonces, puestos a comparar (y, fíjense, acabo de darme cuenta que hoy todo queda entre mujeres), creo que Los acuarios luminosos ha sido el que más me ha gustado. También es el que leí primero. Es una novela de verano y playa.

A la vez me da por pensar que con este libro me la han colado. No he leído La elegancia del erizo pero, por lo que he oído, le encuentro similitudes: Francia, ambiente de edificio vecinal, una chica inteligente e independiente (creo que con variación de edad) y un vecino asiático.

He estado intentando sacar algún pensamiento más que me quedara de su libro... pero ya ve, poco más.

Tenía muchas ganas de empezar con La nueva vida de Miss Bennet. Fue uno de mis regalos de cumpleaños y, en general, las secuelas o "precuelas" de los libros, escritas por otros autores diferentes de los originales, me gustan mucho.

Con el suyo... el problema ha sido todo y nada. Tendría que aceptar, ya que me gustan este tipo de libros, que los autores continúen o imaginen un previo de la historia como les diera la gana. Pero con las primeras páginas de su libro ya tenía en mi cabeza "no, no, no"... Una sucesión de noes rebotando dentro. Me gusta el hecho de que Mary Bennet evolucione y no se estanque, incluso que pueda alcanzar la belleza que nunca tuvo. Eso indica que todos podemos cambiar y que no estamos atrapados por obligación en lo que hemos sido. Pero me niego a admitir el devenir que usted le da a la vida de Lizzy...¡¡¡Si es el centro de Orgullo y Prejuicio!!! ¿¿¡¡Por qué!!?? ¿¡Por qué nos saca del cuento de hadas!? Para "realidades" nada como la Realidad misma, así que déjenos estar.

Por otro lado, la historia tiene una especie de "guión" imposible de tragar. Mary Bennet hace unos planes que se truncan a mitad de historia, dando un vuelco completo al desarrollo. Da la impresión de que el tema del secuestro se le fue de las manos y ya no tenía más espacio para continuar con los planes iniciales. Siento no explicarme bien, pero es que hay algo que choca en demasía.

He entrado en algún que otro foro de fans (con todas las letras) de Austen, donde también me encontraría yo sino fuera porque en realidad no conozco su obra tanto como las versiones que de estas se han hecho, sobretodo en cine y TV, y he comprobado que no hay mucha aceptación de su libro. Muchos todavía no lo habían leído pero lo rechazaban por el precio de Espasa, que es increíblemente elevado. Usted seguramente no se ha enterado de esto pero yo me pregunto, ¿era necesario sacar una edición tan cara para el tipo de literatura? ¿Quiere alguien invertir este importe para poner en su estantería este libro? ¿Realmente lo merece?

Gracias señoras, pese a todo lo dicho, a las dos, por entretener mis días de verano.

P. D. a los ajenos: He encontrado un blog sobre libros mientras buscaba las imágenes. Me gusta especialmente por el diseño y también, para ser de lecturas de una sola persona, tiene mucha actividad y está actualizado. Me gustaría seguirlo.

Estimada Sra. (o Srta.) Nothomb:

Tengo unos pocos minutos para agradecerle la escritura de estos cuentos/relatos tan originales. Si me siguiera, vería que los relatos no son mi estilo, pero con los suyos cambia la cosa. Llevaba algún tiempo queriendo leer alguna obra suya, aunque especialmente ando detrás de Estupor y temblores, pero por ahora tendré que dejarlo para más adelante porque hay otras que apremian.
Los relatos son originales, sí, aunque a veces previsibles. Me encanta el comienzo de Leyenda quizá un poco china, digno de una gran historia.
Y, un poco a medias, corto y cierro. Hasta la próxima que espero sea pronto.

Carta póstuma a la Sra. Jean Rhys:

Estimada Sra. :

Acabo de terminar de leer su libro Ancho mar de los Sargazos y me ha parecido precioso, lleno de belleza, nostalgias y sentimientos. Este libro llevaba más de 10 años esperando en las estanterías de mi casa después de haber sido ya abandonado por algún otro miembro de la familia. Ahora - por fin - me ha encontrado. Sólo ha hecho falta que alguien me recordara su valor. Nada me ha desagradado de este libro. Me gustó mucho - muchísimo - Jane Eyre y me ha encantado la idea de escribir la historia de quien yo pensaba que era Bertha... y no, era y es Antoinette.

Realmente cuesta empezar su lectura Al comienzo es un libro difícil, árido, pero una vez que te enganchas al ritmo de la lectura de todas las palabras (una a una) y de las comas (en mi opinión, lo más importante de su estilo) todo viene seguido.

La razón del abandono Este familiar abandonó el libro nada más comenzar porque fue que se supuso una mala traducción (en esta edición de Anagrama del 90, 2ª ed., hay una nota que dice "traducción cedida por Editorial Noguer"). No sabría decir si esto es así, lo que sí comparto es que la lectura se hace "cuesta arriba" en ocasiones cuesta a veces. Me ha hecho gracia, en este sentido, encontrar palabras que hoy ya no me parece ver en los textos que leo como "lo hice adrede" y alguna más que ahora no recuerdo ni tengo apuntada.

En esta historia no se siente lástima de Mr. Rochester, algo que él anhelaba. En cambio, nos quiere hacer sentirla por La que la merece, según lo que nos quiere hacer creer, es Antoinette. Entonces, usted cambia la visión entonces de Brönte, que nos infunde el sentimiento de hace sentir pena por el del caballero que tiene que cargar con una culpa que no le corresponde (según ella - la escritora - y según él - el personaje según las visiones de la propia escritora y de la que asigna a su personaje).

Me ha pasado algo extraño mientras leía su libro. No es la primera vez (creo recordar) pero me he olvidado totalmente de que leía. La historia ha ocurrido en directo y desde luego, para mí no era ficción. Si acaso en algún momento era algo que me contaban estaban contando pero sin duda, había ocurrido, eran hechos reales. Creo que esto es lo que pasa con los grandes relatos como el que usted escribió ha escrito. Muchas gracias Sra. Rhys por dejarnos esto.

Con cariño

P. D. a los ajenos: He señalado muchísimos pasajes, párrafos, frases, pero sólo reseñaré algunos. Además, los dejo para otra ocasión. [La ocasión ya llegó un tiempo después]. He copiado mucho. Espero que el Sr. de la Propiedad Intelectual no se moleste. Ahí va:

Italia es columnas blancas y agua verde. España es sol ardiente sobre piedras, Francia es una dama de negro cabello y blanco vestido...

Me preguntó si me sentiría sola, y yo, con la vista fija en los colores, dije:
- No.
Pensaba, horas y horas y horas.

Recé, pero las palabras cayeron al suelo, sin significado.

De la hermana Marie Augustine:

Como si hablara para sí, dijo:
- Vuelve a la cama, sin hacer ruido. Piensa en cosas que te calmen y procura dormir. Pronto daré la señal. Pronto será mañana por la mañana.

Un fresco y remoto lugar...Me pregunté dónde se echan aquí las cartas. Doblé la mía y la puse en un cajón del escritorio. En cuanto hace referencia a mis confusas impresiones, debo decir que nunca las haré constar por escrito. Hay en mi mente lagunas que no pueden colmarse.

Si es una historia triste - le dije -, no me la cuentes esta noche.
- No es triste. Pero, a veces, ocurren cosas que quedan para siempre, aunque se olvide por qué ocurrieron y cuándo ocurrieron. ...

- ¿Por qué me has hecho desear la vida? ¿Por qué me has hecho esto?
- Porque quería que así fuera. ¿No te parece bastante?
- Sí, es bastante. Pero si llegara el día en que no lo quisieras, ¿qué haría? Supón que un día te llevaras nuestra felicidad, mientras yo estuviese distraída...
- ¿Perdiendo la mía? ¿Crees que soy tan insensato?
- No estoy acostumbrada a la felicidad. Me da miedo.
- No tengas miedo jamás. Y si lo tienes, a nadie lo digas.

De Daniel Cosway:
Me siento junto a la ventana, y las palabras vuelan ante mí, como pájaros. Con la ayuda de Dios,atrapo algunas.

De Christophine:

- Los hombres así, cuando no te aman te odian más y más al intentar tú que te amen. Si los amas, te tratan mal, y si no los amas te persiguen día y noche para conquistar tu alma.

Y el pasaje más largo, pero más bello a mi parecer:
Bajo las adelfas... Contemplaba las ocultas montañas, y las nieblas que las cubrían. Hoy hace fresco. Es un día fresco, calmo y nuboso, cual los del verano inglés. Pero, por mucho que viaje, jamás veré un lugar tan hermoso como éste. Falta poco para la temporada de los huracanes, pensé, y advertí como aquel árbol hundía más sus raíces en la tierra, para resistir el empuje de los vientos. Inútil. Cuando llegan los vientos los árboles caen. Algunas palmeras reales quedan en pie (me lo dijo ella). Quedan sin ramas, como altas columnas pardas, pero en pie, desafiantes. Por algo se denomina reales. Los bambús adoptan una actitud más cómoda, se inclinan hacia la tierra, yacen en la tierra, y, allí, gimen, se estremecen y suplican clemencia. Y el viento pasa despectivo, sin fijarse en aquellos miserables seres. (Dejémosles vivir.) El viento salvaje pasa, rugiendo, gritando, riendo.

Estimado Nicholas:

Ayer lloré mientras acababa su novela. Y eso que iba rodeada de personas en el autobús. ¡Cómo me gusta que un libro emocione!

Aun así, el desarrollo de este drama (sí, sí, drama) me ha parecido bastante extraño. Estoy acostumbrada a ver las bodas en el lugar que "literariamente" suelen ocupar: al final. En cambio en este libro (casi dos en uno aunque no por su extensión) nos sorprende a mitad de la lectura. Me ha gustado esta experiencia. Normalmente las bodas son momentos literarios para finalizar y dejar abierta la historia, en la medida en que expresan el comienzo de otra nueva. Aquí usted la continúa.

Los sentimientos hacia el personaje de Lexie también evolucionan. Al principio pensé que era la culpable de todo y más parecía la historia una novela de misterio en la que ella sería una embaucadora que intentaba enganchar a Jeremy. Y he tenido que cambiar de opinión, aunque sin fiarme de ella al cien por cien.

Muchas gracias por este trabajo que me saca nuevamente de mi letargo lector. Muchas gracias por presentarnos un amor como el de Lexie y Jeremy, por remarcarnos de nuevo que eso es el amor, un viaje en el que no todo sale bien y menos aún a la primera.

¿Es posible el amor a primera vista? - nos pregunta -. Amor, amor... no sé qué decirle.

P. D. a lo ajenos: La edición de Rocabolsillo está cuidada, especialmente la portada. Aunque contiene algunas erratas.

Estimado Sr. Carmona:

Hace siglos (más... ¡años luz!) que acabé de leer su libro... pero como estoy en una espiral de pereza lectora y escritora he tardado mucho en escribirle. Conociéndome y ante la falta que tengo de conexiones a Internet, puse por escrito unas líneas comenzando la carta que le escribiría así que, copio a continuación:

Le escribo sobre su libro Sabor a canela después de muchas emociones vividas (buenas y malas) en un gran viaje inesperado (si me conocieran algunos, reconocerían el estilo de otros). Además, lo hago bajo el sol, a mano, con los oídos taponados y, lo peor de todo, mucho después de leer su libro.
El recuerdo que tengo es muy bueno. Ya lo he dicho: me encantan las novelas construidas con frases cortas aisladas por puntos. Normalmente sugieren más de lo que dicen y en cada una se esconde un gran contenido. A veces este estilo se hace sospechoso. Suena bien (para mí es casi poesía) pero también me parece fácil de escribir: con poco trabajado, mucho resultado... y que conste que no digo que éste sea su caso. Además, las frases cortas son ideales para este libro porque le aportan mucha musicalidad. El único inconveniente de la belleza visual que tienen, por otro lado, los capítulos cortos y comenzando en página siguiente, es lo que da la impresión de un derroche de papel... en fin, todo hay que decirlo.
La historia de su libro es bien completa. A Cecile le ocurren muchas cosas en un corto periodo de su vida. Y todo porque ella es independiente, arriesga y es capaz de tomar decisiones. Decisiones que le hacen estar en lugares y en momentos equivocados a veces que van haciendo su vida.
Gracias José Carlos por este libro.

P. D. a los ajenos: Os dejo el enlace del sitio que Planeta ha dado al libro. En éste viene un Making off interesante sobre el proceso de creación literaria del libro.

Estimada Sra. Kidd:

Acabo de terminar de leer su libro. No espero más para escribirle pues últimamente sí dejo pasar mucho tiempo para escribir a los autores de los libros que leo y luego casi no puedo comentarles nada.

Tenía muchas ganas de leer su libro. Oí (y vi) la recomendación en el programa Página 2, en su sección de Cine y literatura. El programa es interesante pero me gusta sobre todo esta parte porque hacen una comparación entendible entre libros y adaptaciones cinematográficas. No sé si se da el caso de comparaciones entre películas y escritos surgidos de éstas, ya sea guiones "novelizados" o inspiraciones. Bueno, pues ahora no recuerdo qué recomendaban más. Por mi parte, he comenzado a ver la película y me gusta la ambientación (pero para nada el doblaje al español de Dakota Fanning).

No sé si por las ganas que tenía de leer el libro o por los párrafos sobre reflexiones semi religiosas o lo que me han parecido repeticiones de ideas, he leído en libro en algunos momentos bastante por encima. Tampoco me ha importado por eso mismo. El libro atrapa, sí, pero creo que no siempre. La historia sí me ha gustado, todos son temas interesantes: esta parte de la historia de EEUU, la vida tan rica de estas mujeres, la apicultura... Me han dado muchas ganas de leer algo sobre el mundo de las abejas.

Me encanta el personaje de August. No abundan personas como esta... aunque las hay. Desde luego es alguien con una gran "vida interior", un mundo de ideas propias, experiencias y conclusiones, que analizan lo que han vivido y le sacan partido... y que ven más allá (de sus narices). Claro, así Lilly ve en los ojos de August que la comprende o que sabe lo que piensa. Me hubiera gustado saber algo más de la relación entre Zach y Lilly aunque el último capítulo ayuda al menos a imaginar lo que ya se podía preveer: las dificultades por las que pasarían. Y la lluvia de sentimientos (tormentosa) está muy bien descrita: desde la que pasa Lilly queriendo creer lo que le viene bien hasta que descubre la realidad y al fin la acepta y la de T. Ray.

En resumen, una lectura entretenida y con un buen fondo para además, reflexionar sobre algo. Muchas gracias por su trabajo.

P. D. a los ajenos: Comienzo el año con nuevas ganas de leer. Tengo que recuperar el tiempo perdido. Se admiten sugerencias!!

Querida Stephenie:

Ya hace más de un mes que acabé su libro. He esperado a que saliera la edición de bolsillo y para eso, he tenido que esperar también al estreno de la película. Creo que a golpe de película iré leyéndome su saga.

Este no me ha gustado tanto como el primero porque el personaje de Edward está ausente la mayor parte de él y cuando aparece, queda muy poco para acabar la novela. Es tal mi obsesión que comienzo el libro mirando las hojas que faltan para terminarlo...queriendo que siempre me quede mucho y la historia no se acabe.

He visto el trailer de Eclipse y ya tengo muchas pistas aunque estoy deseando leer la historia.

Ya me he reconocido fan de sus libros. Tampoco hay nada que ocultar, no? Últimamente no me apetece para nada leer y por lo menos me engancho con algo.

Thank you, Stephenie, keep in touch! Best wishes.

Estimado Sr. Kluun:

Puff, puff, puff...¿por dónde empiezo? Bueno, reconociendo que he leído su libro de principio a fin, claro, por eso le escribo. Nunca escribo a un autor del que haya dejado alguno de sus libros a medias, como me ocurre a menudo últimamente. Lo reconozco, sí, pero también que no todo me ha gustado en él. Es lógico, si ve mi post anterior verá que soy fan de Rosemunde Pilcher y su estilo y el suyo no casan mucho. No quiero decir que me guste sólo un tipo de literatura pero dentro de un mismo estilo sí tengo preferencias, sobretodo en las "maneras de contar". Su prosa sí me parece correcta (y no entienda "correcta" en el sentido literario, ni soy crítica ni tengo ni idea de cómo serlo, aunque me gustaría leer más críticas "de a píe", de estos libros que leemos los mortales), se lee bien, atrae y engancha, lo que explica que me haya leído el libro en 3 días. Felicito además a Emecé (Planeta) por esa portada que hace que el libro tenga luces de neón en librerías y estantes de novedades en bibliotecas.

Puestos a hacer una enumeración de lo que más/menos me ha gustado diría:

* Una de las cosas que más me ha gustado - y fíjese qué tontería - es el juego que se hace con la tipografía. ¿Por qué no se va a poder hacer esto en los libros? Claramente en este, refuerza el toque juvenil y gamberro que ya tiene lo escrito. Es "literatura actual" escrita - físicamente - en "forma actual". Claro, ahora entran ya en juego en la narración los mensajes de móvil, los mails y un poco el modo de hacer de la TV, guiones, etc. O al menos a mí me lo parece y creo que en este libro está insertado todo de un modo correcto.

* Lo que menos me ha gustado es lo zafio que a veces se vuelve todo. En la contraportada intentan calificarle como el autor más despiadadamente honesto del panorama internacional pero para mí la honestidad no es eso. Ser sincero no quiere decir "vomitar palabras". O "echar palabras vomitadas" sería más lo que quiero decir. Suena todo muy egocéntrico (yo pienso, yo creo, para mí...) pero no quiero ser categórica, sólo expresar mi opinión...y que quede claro.

* Me ha gustado la historia aunque creo que no está del todo explotada. Me imagino que la intención sería centrarse en el personaje, en los conflictos internos de Stan, pero ambientar un poco más el paisaje de Australia hubiera sido genial.

* Muchas frases me han hecho reír en voz alta. Ésta - que no es siquiera representativa del libro - al empezar un capítulo: Allí donde los ingleses han pisado tierra han formado un buen galimatías con lo de conducir por la izquierda. Es peligrosísimo.

* Los pensamientos entorno al amor y a la fidelidad me parecen bastante manidos...como más de lo mismo.

...Aquí acaba mi enumeración de ideas, que eso es en lo que se ha convertido mi carta. Gracias, pese a todo, por su libro. Aún no me he enterado de cuál es realmente la parte biográfica. Me ha confundido sobretodo el agradecimiento a su mujer y a sus hijas, pero imagino que todo es compatible cronológicamente. Visto desde la lejanía geográfica y emocionalmente, es una buena y bella historia. Cuando las cosas le pasan a uno y le pasan por dentro, todo es mucho más oscuro y desgraciado, pero el tiempo - y a veces la distancia - lo cura todo. Aunque las heridas que no se cierran bien, no hay "más tiempo" que las limpie, desinfecte, cicatrice y haga desaparecer. Y entonces las desgracias duran eternamente. No sabe uno cómo salir de lo malo que haya pasado por fuera o por dentro de uno mismo y si se sale, tampoco se es capaz de contarle a otro como ocurrió. Creo que ni existen remedios y a veces, ni siquiera dependen de uno mismo. El ser humano, no es que sea extraordinario, sino que es terriblemente complicado.
Un saludo Ray

Querida Rosemunde:

Usted nunca defrauda...¡Al menos a mí! Y seguro que tampoco a la persona que me "inició" en sus libros...¡Si hubiera más escritores como usted! (Seguro que los hay pero todavía yo no los he descubierto).

Sus historias están marcadas siempre por un buen gusto y una delicadeza exquisita. Decir que a uno le gustan las novelas románticas y que lee a Rosamunde Pilcher, no siempre me parece justo. Con esto quiero señalar la calidad de "lo romántico" en sus novelas.

Nieve en abril sólo falla en ser demasiado breve (y en que el escenario se aleja de Cornualles). ¿Cuántas páginas? ... 211 páginas en la edición de Los JET de Plaza & Janés (Random House Mondadori aquí) que yo tengo. Creo que ya he leído todas sus historias más largas: Los buscadores de conchas, Septiembre, El regreso... así que ya me tengo que contentar con lo que me queda. Comencé a leer Aires de cambio, de su hijo Robin, pero ya no recuerdo ni por qué lo abandoné.

Esta historia de Nieve en abril no es equiparable con sus grandes novelas, pero es también una lectura muy agradable y entretenida. No quiero ni contarle la cantidad de libros que he empezado a leer este verano (algunos ya muy avanzados) y que me esperan en la mesilla de noche (y no porque lea en la cama...simplemente porque es su sitio en el orden casero) por falta de ganas. Últimamente son novelas de este tipo la que me sacan de mi inactividad lectora. No quiero que se me arrugue el cerebro por "lecturas fáciles" pero al menos lo tengo en "movimiento lector".

Se siente uno como en casa, como si estuviera sentado al lado de un buen y viejo amigo en un cómodo sofá en una tarde lluviosa mientras se está caliente y fuera la lluvia repiquetea en los cristales (y en mi caso, en el techo del patio)... y no hablo de chimeneas y copas de vino porque ni tengo lumbre ni me gusta el vino (¡esta mala educación nuestra!), al reconocer expresiones suyas como (y algo así porque no es textual): "bajó con unos tejanos viejos y un jersey de punto azul de cuello cisne", "ya están floreciendo los azafranes" (en este libro esta frase se repite hasta la saciedad...y por cierto Ajenos, que he descubierto que la flor del azafrán es muy bonita) o zarapitos por aquí y por allá (Ajenos, en esta página de Amigos de los Humedales del Sur de Alicante aparece una imagen de un zarapito real, que quizás sean parecidos a los zarapitos de Escocia). En fin, ventajas y desventajas de leer mucha literatura de un escritor. No se lo reprocho. Más raro sería que sus libros no tuvieran nada que ver entre sí. Yo misma tengo mis expresiones y seguro que si una misma persona me escuchara todo lo que digo y pienso resultaría pesada...por eso creo que a veces ni uno mismo se aguanta.

Bueno Rosemunde...muchas gracias de verdad por su trabajo. Si ahora no escribe, le deseo que descanse y esté bien de salud. Un abrazo y muchos besos.

De nuevo carta póstuma al Sr. Dickens:

Estimado Mr. Dickens:

No sé por qué me costó tanto leer la primera parte de su novela porque el final me ha encantado. No es sólo una historia, una descripción de hechos, su novela va más allá de eso, reflejando el interior de las personas y al final, la grandeza y la debilidad de la condición humana.

El lenguaje es ciertamente antiguo pero la temática, como me ha venido pasando con sus novelas, sorprende por lo tremendamente actual, igual que las actitudes de los personajes y sus comportamientos.

Los estereotipos están llevados al grado máximo: Nelly es la candidez, todas las virtudes y la santidad personificadas mientras que Quilp es el demonio mismo. Luego existen "grupos de bondad", como la familia de Kit y otros mismos grupos que rodean a los personajes negativos. También hay personajes que evolucionan, como Ricardo Swiveller que al principio parece querer formar parte de la conspiración pero más tarde se "convierte". Es curioso también cómo esta personificación está plasmada incluso en la fisonomía de los personajes, en cómo son sus cuerpos, sus movimientos y sus gestos.

Es de verdad una novela interesante, que se lee fácil y, como digo, en la que se ven situaciones que podrían estar descritas hoy día.

P. D. a los ajenos: Agradezco mucho a la persona que me incitó a leer Almacén de antigüedades pese a que apenas acabo de terminar otro libro de Dickens

Copio un párrafo del inicio en el que, el imaginario narrador de los hechos, despide así a los lectores:

Y ahora, lector, cesando en mi papel de introductor de personajes en esta novela, me despido de ti, dejando que hablen y obren por sí ellos mismos.

Y otro también digno de destacar y que resume la delicadeza literaria de la obra:

Calmó el viento y empezó a nevar, cayendo copos tan grandes y en tal cantidad que pronto se cubrió la tierra. Dejó de oírse el sonido de las ruedas y las pisadas de los caballos. Todo estaba silencioso: parecía como si, terminado el movimiento de la vida, envolviera a la Tierra un sudario de muerte.

Estimado Sr. White:

Sólo he leído dos biografías en mi vida...bueno, quizás alguna más. Pero las dos que recuerdo con exactitud, se refieren a la misma persona: J. R. R. Tolkien. La anterior es la que usted incluye en su bibliografía, la de H. Carpenter, y que recuerdo me gustó mucho. La suya también me ha absorbido por completo aunque quizás le sobren algunas líneas sobre lo que otros dijeron de él.

Me parece muy interesante la vida de Tolkien aunque, una vez empieza la narración uno descubre que es una vida completamente normal. No me gusta "deizar" a las personas.

Su forma de contar es muy entretenida y me he leído en libro en pocas horas, aunque no seguidas.

Muchas gracias por su trabajo.

Estimada sra. Nickson:

Me olvidé de mi Plan de Autoformación Literaria...¿era así? Ni siquiera recuerdo si ese era su nombre concretamente. No tengo la seguridad suficiente para decir que su libro - aparte de todos los que he leído anteriormente desde el despiste - haya justificado este olvido. Pero lo cierto es que su novela Así empezó todo me ha encantado. Y me hace gracia que sea Rosamunde Pilcher quien la alabe en la cubierta. Realmente son dos autoras muy relacionadas. Las dos escriben en ambiente actuales (cronológicamente hablando), de zonas de Inglaterra que nunca - hasta este libro - he llegado a situar correctamente, sobre ambientes de casas maravillosas, llenas de flores, con sonidos campestres, cocinas de ensueño y comidas que dan mucha hambre, libros que llenan sus páginas de teteras y tazas de té caliente y cargado - o café, según versiones -, pastas y bollos horneados (en este hay volovanes por encima de todo...no recuerdo eso en Pilcher...), lluvia tras los cristales, botas embarradas y perros que corretean detrás de conejos (¡viva! ¡Los perros para el campo! Perdón por el inciso personal), sagas familiares unidas o desunidas luchando por unirse...¿He dicho casas? ¿Sí? Pues casas y más casas, como centros de las novelas, con verjas, porches, terrazas, cocinas, lavaderos, dormitorios, salones, talleres...balaustradas, escaleras...

En fin, novelas para descansar, para recrearse y para soñar con la campiña inglesa.
Y encima de todo este ambiente la historia de este libro es realmente complicada y con sorpresas a cada paso. Tiene también sus puntos de humor.
Así que por supuesto, gracias.

P.D. a los ajenos: He señalado sólo una frase, aparte de los dos únicos poemas que aparecen en el libro:
Así que mandó un saludo silencioso y rápido a Dios y confió en que si pasaba por allí en busca de mensajes, tomase nota de los suyos.

Y los poemas, casualmente, Elizabeth Barrett Browning:

Sí, te respondí la pasada noche. No, señor, dije esta mañana. A la luz de las velas, los colores no son como a la luz del día.

Y de Yeats:

Pero yo, siendo pobre, solo tengo mis sueños; he extendido mis sueños a tus pies; pisa suavemente, porque estás pisando mis sueños.

Querida sra. Ana María:

Estoy encantada con su novela. Sólo había leído una de sus novelas fantásticas y tengo un recuerdo entre duro y grato. Lo primero por los años que tardé en leer Olvidado Rey Gudú y lo segundo porque una vez acabándolo, no quería que terminara. Paraíso inhabitado es una novela distinta aunque también con una carga de "lo fantástico" similar y a la vez diferente.
Me ha parecido - no sé si por mi mente a veces calenturienta - una novela bastante no sabría decir si sexual o sensual...quizás las dos y con seguridad lo último si me refiero (ni yo misma lo sé) a una carga sensitiva, de sentidos, de sensualidad.
A veces sí choca lo que insiste en algunas ideas. Desde un primer momento ya se capta que el centro de la casa es la parte no-noble y la vida de Adriana gira en torno a las personas que por esas habitaciones se mueven. No es necesario, por tanto, que se repita hasta el cansancio. Da la impresión - como pasa en otros libros y exagerando al máximo - que la novela se ha escrito por capítulos independientes y aislados y las ideas debían por tanto repetirse porque se iban a leer por primera vez.
Es un libro lleno de magia, de palabras no escritas y otras invisibles que pueden leerse entre líneas. Y esto lo hace también un libro mágico que dice sin decir. Que habla de la infancia que se pierde y de las cosas que no se entienden.
Gracias por este regalo.

P. D. a los ajenos: adjunto un párrafo que podría resumir esa idea sobre el escenario del libro. En muchos momentos de la novela las escenas se desarrollan en la cocina pero aquí, ya avanzada la historia, se habla del lugar:
Había un gran desconcierto, un desorientado y desapacible ir y venir creciente, desde el corazón de la casa: la cocina. Allí donde se narraban cuentos, se desvelaban historias familiares, y se cobijaban secretos mal tapados: un enorme corazón latiendo, una llama infatigable desde antes de que yo naciera. Ecos de un fuego, que aún crepita en episodios familiares, gaceta diaria de sucedidos domésticos, todos envueltos en humo de pucheros, cazuelas y toda clase de suposiciones, rencores y, acaso, de vez en cuando, alguna esperanza, una chispa de amor.
Y luego, una bella frase puramente literaria. Dijo no, pero se explica esto:
Ella negaba, moviendo la cabeza de este a oeste con una rotundidad incontestable.

Estimado Sr. Savage:

Su libro no es que me haya devuelto las ganas de vivir...pero sí las ganas de leer. No me ha parecido una novela floja y ni siquiera, como me habían dicho, aburrida en la parte central, es más, tiene sus puntos de humor, su reflejo de las desgracias emocionales de la vida y una prosa rápida y entretenida.

Y de nuevo, además, un libro que habla sobre libros. Un género que me gusta y que te sugiere continuar.
He estado intentando hacer una recopilación de los libros que aparecen en Firmin. Espero, cuando tenga un rato, poder trasladarla aquí...¡sólo lo que he podido reunir!
Muchas gracias y por el empujón que me ha dado.

P. D. a los ajenos: traslado aquí las referencias de libros y autores citadas en la novela y que he podido recopilar. Lo he hecho una vez leído el libro así que la búsqueda ha consistido en una relectura con ojos sólo para la letra cursiva.
- Lolita / Nabokov
- / Tolstoi
- El buen soldado / Ford Madox Ford
- / Zane Grey
- Moby Dick
- El Quijote
- Finnegans Wake / Joyce (el Gran Libro)
- Oliver Twist
- Huckleberry Finn
- El gran Gatsby
- Las almas muertas
- Middlemarch
- Alicia en el país de las maravillas
- Padres e hijos
- Las uvas de la ira
- El camino de la carne
- Una tragedia americana
- Peter Pan
- Rojo y negro
- El amante de Lady Chatterley
- / Faulkner
- / Flaubert
- / Pound
- Jane Eyre
- /Anna Frank
- De ratones y hombres
- / Daniel Dafoe
- El viento de los sauces
- Anatomía y fisiología del sistema nervioso en general y del cerebro en particular / Franz Joseph Gall
- Peyton Place
- Doctor Zhivago
- Dombey e hijo / Dickens
- La vie de Marianne / Marivaux
- Guerra y Paz
- Muerte en Venecia
- Las recetas ilustradas de Betty Crocker
- El poder del pensamiento tenaz / Norman Vincent Peale
- La artritis y el sentido común / Dale Alexander
- Webster's

Sí, sí, sigo aquí...

...con muchas ideas de lectura pero pocas ganas de leer reales, con muchos libros empezados e igual tanto abandonados y al fin, con un poco de tristeza por no encontrar nada que me enganche a la lectura...

Estimado Sr. Schlink:

Wie geht es Ihnen?
Me ha gustado mucho leer El lector. Una novela corta y de grandes dilemas. Lo más impresionante es todo lo que puede marcarnos una simple anécdota de nuestra vida. Lo que en la vida de Michael Berg podría haber sido sólo una "historia", un capítulo aislado, algo que ocurrió en su adolescencia, es algo que le seguirá - o le perseguirá- a lo largo de toda su vida. Es algo ciertamente agobiante pero puede ocurrir, y ocurre, a la mayoría de las personas. Es curioso cómo no podemos dejar atrás el pasado aunque queramos, incluso si éste no ha sido doloroso, sino simplemente pasado. Creo que Punset (un escritor al que quizá conozca) ha escrito algo parecido diciendo que "somos pasado" porque todo lo vivimos en torno a lo que hemos sido...aunque esto quizá no tenga mucho que ver con mi reflexión.
Me gusta su estilo narrativo. La historia contada en pasado pensando cómo era y cómo es, lo que creía en ese momento y lo que cree, lo que sentía en ese momento y lo que siente ahora. Y el mezclar esos tres grandes actos que corresponden con tres edades distintas del personaje.
Espero ver la adaptación cinematográfica. Muchas gracias y hasta siempre.

Querida Stephenie:

Me estoy empezando a preocupar...¡¡su libro me ha encantado!! Y es que sólo leo libros de adolescentes (que me perdonen los fans adultos). Pero es que ha debido de escribir con buenas dosis de tinta "enganchadora" para arrastrarme a leer el libro en unos días.
Y en este caso he sido antes de la película. Me alegro, porque me ha gustado tener una buena base para la imaginación. Tampoco me ha desagradado que ambos, guión y libro, fueran idénticos. Creo que es lo que se espera de estos libros-fenómeno.
Y no tengo más. Espero que la historia siga bien. En el fondo es como un gran ideal: alguien que lucha contra lo que es porque su fin es amarte. Y un amor tremendamente incondicional...creo. Y lo que más me gusta es que he conocido la saga cuando la historia ya tiene fin. Eso de andar esperando a que publiquen más libros es un tanto desesperante.
En fin...intentaré volver a Hemingway...aunque no creo que lo consiga. Kisses!